‧賴瑞．金 2010/09/15

朋友赫伯過去常對我說，「你知道你成功的關鍵是什麼嗎？你成功的關鍵是你笨。」他沒有貶損我的意思。「電視上的其他人全是萬事通，你不一樣。你笨，所以你對來賓說，『這我不懂，你解釋給我聽，幫助我理解。』你創造了一個真空，然後把它填滿。」 【前言】

儘管因為時不我予，其節目在稱霸電視界25年後終於將吹起熄燈號，但嚴肅而不失幽默、尖銳卻從不刻薄的賴瑞．金，已經在全球觀眾心中樹立了一種難以被超越的典範。這是一個時代的結束，但典範永遠都會在，也永遠不會過時。

我們錄製第一集的攝影棚，位於喬治城一個寒酸的小地方，我化完妝後必須穿過一條小巷才進得了攝影棚。我從來不去注意控制室的情形，但幫我製作第一集的檀美．哈達德（Tammy Haddad）還記得當時大家揮汗如雨，緊張兮兮，只有我老神在在。攝影棚的布景設計成電臺節目的模樣。類似的布景現在很常見，唐．艾莫斯也用了同樣的概念。但在當時，這是一種新氣象。那天晚上我穿西裝，不久後改穿V形領無袖毛衣。因為我廣播節目做久了，習慣駝背湊著麥克風講話，檀美擔心我坐姿難看，認為V字領能讓我看起來比較修長挺拔。這一招後來改為打吊帶，因為它有同樣的效果。我在CNN的第一位來賓是馬利歐．郭謨。

一九八四年的民主黨全國大會中，郭謨發表了政治史上最動人的演說之一，當時我站在奧克拉荷馬州代表團旁邊。我永遠忘不了，代表團的一位男士說，「我從沒聽過這個人，不過聽了他的演講，我才知道自己為什麼加入民主黨。」艾德華．威廉斯告訴我，郭謨有一次在大學畢業典禮上發表的演講更精彩。那天全體家長坐在畢業生的後面，郭謨對畢業生說，「我今天講的話，你們以後一定一個字也記不住。我知道大家迫不及待想走人。所以，給我兩、三分鐘就好，讓我跟貴家長溝通一下。」語畢，所有畢業生驀然將座椅向後轉，面向家長。

請到能言善道的來賓是節目的福氣。更大的福氣是，郭謨是我的朋友。

我對那一集印象最深的部分不是某一段問答，而是感覺。整個節目做起來，就是感覺很順。郭謨也有同感。後來他說，「這節目很適合你。」我不知道這節目一做下去，日後會在電視史上創下紀錄：同一主持人，同一時段，連續播放二十四年，至今仍不間斷。我只知道這個跑道鋪設得很完美。我背後那幅地球景片，從第一集起一直延用到今天，唯一差別在於當年的色彩比較單調。

我那時年屆五十二，CNN只有五歲；我的嗓音已經聞名全國，CNN才開始藉著有線電視滲透美國和全球的客廳。這分機運日後會讓我和CNN相輔相成。我仗著深夜電臺節目來拉抬CNN，在相互電臺宣傳自己在CNN的節目，把聽眾培養成觀眾。隔天我上電視，又推銷自己的電臺節目。這種做法一如我在邁阿密主持清晨電臺節目，又同時在龐普尼克餐廳做現場，在兩個節目上交叉打廣告。只不過這一次的聽眾加觀眾有幾百萬人，還進駐電視的黃金時段。而我只需要做我從小做到大的事。

朋友赫伯過去常對我說，「你知道你成功的關鍵是什麼嗎？你成功的關鍵是你笨。」他沒有貶損我的意思。「電視上的其他人全是萬事通，你不一樣。你笨，所以你對來賓說，『這我不懂，你解釋給我聽，幫助我理解。』你創造了一個真空，然後把它填滿。」

這話可追溯到亞瑟．賈夫瑞對我說過的話。成功的祕訣是沒有祕訣，做你應該做的事情準沒錯。我是個平凡的小孩子，從未上過戰場，從未修過水電，從未寫過訴訟案，從未出庭答辯過，也從未治過病。面對來自各領域的專家，我只會發問，問一些簡短、單純的問題。

有一次，我請到一位糖尿病專家上節目。我問他，糖尿病（diabetes）這字是什麼意思。他說，「我進醫學院的第三天學過這字，從此沒有人問過我這個字的意義。」

你為什麼想打獵？

你為什麼要拍照？

今天戰場上發生什麼事？

簡單的問題能問出驚人的答案。然而，當訪問者採取簡單提問的策略，就必須凝神聆聽受訪者的回答，因為下一個問題必定藏在受訪者的回答中。我的節目過生日時，芭芭拉．華特斯（Barbara Walters）訪問我，事先擬好了大大小小的問題。那種訪談方式適合她，但我再練一百萬年也沒辦法如法泡製。我從不曾預先擬好問題。節目一開始，我說，「晚安，今天的來賓是……」我不知道接下來要怎樣發問。觀眾或許看到我手上有藍色小卡片，但那些小抄其實只是輔助工具，不是做節目的路線圖。我一上場，感覺就像重回龐普尼克餐廳做現場。我樂在其中。

我做節目的關鍵在於驚奇。這和刑事辯護律師正好相反。刑事辯護律師不喜歡驚奇的感覺。事實上，許多律師告訴我，身為律師如果在法庭上吃驚，表示你的準備工夫不夠。在法庭裡，雙方任何人說的話都不該讓律師感到意外。如果你覺得意外，表示你被將了一軍。法庭律師唯一希望能夠感覺到驚奇的地方，只有凌晨四點在法律圖書館裡時。我呢？我年高七十五，依然希望每晚感受到驚奇。當我感到驚訝時，才表示我盡到主持人的本分。

我猜我大概具有引人侃侃而談的天賦吧。這是慢慢演變出來的才華嗎？我不知道，但我知道這個本事讓我避免太自我中心。我盡量少用我字。訪問過程中，「我」是八竿子打不到的東西。我坐在臺上，為的是來賓；就算我有意見，在節目中也無關緊要。我的立場是開放的。有個單位曾在邁阿密舉行民調，問民眾覺得我支持的是民主黨或共和黨，結果比率不相上下。

現在大多數傳播人都會覺得，不用「我」字，節目怎麼做下去？最近有很多比爾．歐萊利和羅許．林伯型的名嘴，也有自大膨風型的主持人，上電視或廣播只為了滿足自我。這些人別有所圖，以自己為圓心，來賓充其量只是個道具。這些主持人天生會耍嘴皮子，就某種意義來說，這個才華讓他們充滿娛樂性。但我看完、聽完他們的節目後，獲得的新知是零。他們問的問題讓我聯想到一個老笑話：體育主播赫伍德．考塞爾（Howard Cosell, 1918–1995）訪問時喜歡說，「我的事聊夠了，改聊你吧。你對我有什麼看法？」

許多傳播人習慣先背出三分鐘的資料，然後才發問，彷彿想說：讓我秀一下我多麼博學。但我認為專家的帽子應該由來賓戴。只要一聽見這種長達三分鐘的問題，八成是訪問者想獻寶。這種現象在總統記者會上很常見。我從經驗中得知，與其滔滔不絕複誦資料，小而巧的問題能讓訪問者更顯靈光。

（轉載自賴瑞．金、卡爾．福斯曼新書《麥克風與吊帶》，中文版由漫遊者文化出版）