【聯合報╱余光中╱2011.08.04】

畢卡索一生的產量極其豐富，但他的畫題絕少涉及基督教，卻多取材自更古老的信仰：希臘神話。他的名作之中，頗有一些在畫面上出現一種妖怪，其狀半人半獸，常令觀者駭其醜惡，很不舒服，卻又難認其來歷。畢卡索的畫面也常出現半人半羊（faun）或半人半馬（centaur）的異物，那是取材自希臘的田園傳統（the pastoral），其狀並不猙獰，有時還吹笛起舞，十分抒情可愛。

令人駭其兇惡的，是牛妖（Minotaur）。其來源頗為複雜，故事大要是：海神波賽登遣一牡牛上岸，明示邁諾斯（Minos）當為克里特島國王。邁諾斯未將該牛獻祭海神。海神不悅，乃使王后巴西緋戀上此牛，竟生下牛妖。邁諾斯遂命巧匠戴大勒斯在島上建一迷宮，囚住牛妖，並迫雅典定期貢獻童男童女各七人入其中以飼牛妖。其後雅典英雄西修斯（Theseus）得邁諾斯之女艾莉雅德尼之助，藉一線球得出迷宮，遂殺此牛妖。克里特島民更相信所謂聖牛，即是國王邁諾斯之化身。

牛之為物，除了希臘神話的集體潛意識之外，更有西班牙特色的「國鬥」，對畢卡索也有影響。鬥牛場上，牛當然難免一死，但長矛手助鬥士（picador）所騎的馬，往往也會被牴得肚破腸流，慘不忍睹。後來改進，才在馬背上加蓋厚達三吋的壓縮棉胎作為護障。

早在1917年，畢卡索就在巴塞隆納用鉛筆素描了一幅〈開肚出腸之馬〉，只見垂斃之馬前肢半跪，引頸向天哀嘶，可悲之至。1934年的油畫〈鬥牛〉，用立體派的幾何構圖，表現馬被牛牴，倒地仰嘶，眼神驚駭，張口露齒，也十分慘烈。

畢氏一生眾所公認的傑作是〈格爾尼卡〉（Guernica），掛在巴塞隆納的Prada美術館，1985年我曾坐地瞻仰之久。格爾尼卡是巴斯克一小鎮，1937年4月28日遭納粹戰機投擲夷燒彈，死去二千多人，舉世震驚。當年5月，畢氏就完成此一巨製，以示抗議。140乘312公分的油畫，浩劫的場景上赫然出現垂斃之馬和猙獰的妖牛。其實前此數年他這妖牛主題已經營再三，到此，在悲憤的壓力下，他更加以重整而且聚焦。

1934年他素描的〈盲牛妖〉，示一牛頭人身的妖物左手摸索伸前，右手拄杖於後：畫面已有少女抱鴿，少男坐觀，漁父欲逃等狀。1935年蝕刻的〈鬥牛〉，篇幅雖然不大，構圖的成份至少有一半與〈格爾尼卡〉相似，也有破肚出腸的馬和持燈來照的少年，最特別的是馬背上跌下來的鬥牛士竟然是女性（1954年的〈女投槍手〉亦然）。1936年的鋼筆畫〈妖牛搬家〉也有奇趣，因為妖牛用雙輪拖車辛苦搬運的，原來是眼神渙散，嘴歪齒斜，後蹄朝天，綁在架上的一匹死馬。1939年另一幅墨汁畫〈牛妖拖垂斃之馬〉，牛的蠻悍和馬的慘狀都醜極而美，高明之至。圖面不但又有蒙紗少女，更見山洞黑處伸出雙手，極富象徵。

這一切似乎預言的醞釀，到了1937年的納粹施暴的悲劇，終於爆發成傑作〈格爾尼卡〉。畫面緊湊，人獸交錯，黑白對比，將三小時半的轟炸壓縮在一個平面，聚焦在一個瞬間，像一場惡夢的高潮。垂斃之馬即將踣地；已倒的戰士一手握著斷劍，另一手已破裂，身首早已異處；妖牛面前，一母親抱著死嬰，仰對蒼天哭喊；有人自窗外探頭伸手，送來一盞燈；另有一女子倒在破門上，徒然向天高舉雙臂。用神話和寓言來訴說的藝術，已超越單一的歷史事件，直通永恆。比起畢卡索的傑作來，一切洩露直接的恨之表白，就算加上幾句髒話和咒語，也只能淪為漫畫，成了政治宣傳的消耗品吧。

（作者為中山大學榮譽教授）